Dalam pertemuan kecil itu, kita baru tahu kita sudah tua. Bahasa bahasa yang terucap tak pernah lupa menyebut apotik dan obat.
Kita mempercakapkannya dengan terpingkal pingkal, menertawakan encok yang diam diam merambat memanjat kursi yang kita duduki.
Nostalgia seolah menambal lagi gigi keropos dan tanggal. Alat ukur tensi, gula darah sudah siap siap di meja kamar. Alarmnya mampu menghapus krisis di luar jendela.
Tua hanya rangka angka yang ingin dihapus dengan huruf dan bahasa
Yang bermain di luar jendela
