ember cucian sudah kosong
baju celana sarung menggantung di jemuran
meski sudah dibilas berkali kali, sisa percakapan
masih kembali mengulang
gumam gelas sehabis dituang air galon
soal derit ngilu karatan
kerekan timba yang ditinggalkan sumur.
besok, matahari pasti sudah mengeringkannya
dengan setia
besok kompor gas mendesiskan gumam jalur jalur pipa mengincar peta peta
besok mencuci lagi sisa sia sia daratan gunung pulau
mentega bawang merah lombok garam dan usia
dengan sabun bahasa
Mencuci
