Jam 5 kamu harus bangun lalu mandi. Air sudah dipanaskan. Jangan lupa gosok gigi dan pakai sabun. Habis mandi jangan tidur lagi. Ada yang memanggil manggilmu, sekolah dan guru gurumu, tanah tanah yang diciptakan dari buku buku, kebaikan yang menetes dari wahyu wahyu, kiat sukses dan nubuat dunia tanpa hari minggu.
Bumi tetap bulat dan bulan akan terus ada. Tapi ciplukan dan sembukan tak bisa kau cari lagi di sawah. Kodok hijau tak lagi bisa ngumpet di dekat mata air. Sabun dan deterjen melulu. Bahkan untuk air matamu kelak tak bisa lagi jadi sungai tempat kau bersih bersih seorang diri. Dunia sudah dilahirkan dengan kamera di anggota tubuhnya , memburu wangi sabun mandi untuk disajikan di tiap detik. bendera negara negara mulai memenuhi sudut sudut pematang. Terbuat dari kertas bungkus kado ulang tahunmu yang diulang tiap pekan. Berpakaianlah. Celana dalam kaos kutang dan seragam. Kau pasti tahu tempatnya kalau kemarin kau tidak menaruhnya sembarangan. Pagi selalu membawa keributan bila kau suka lupa letak baju dan barang barang. Pakailah sepatu agat kau bisa berbaris seperti bahasa yang diajarkan padamu, melupakan umpat spontan srbab kaki terpeleset tai kucing karena bibirmu harus selalu klimis dengan rasa mint dengan bahasa yang dilahirkan hari senin.
Air Sudah Dipanaskan
