Ritus Malam Minggu

Rumah bocor, tetangga nyanyi karaoke malam minggu menyalakan lampu merah di perempatan kota

Seminggu, senin subuh hingga sabtu sore, nafas puluhan kilometer
terengah tanpa halte
dan tempat berteduh
mengumpulkan biji biji beras di saku yang dilubangi politik, toko dan pasar

Betapa mujarab malam diruapi nyanyian
Satu malam saja memarkir sejenak segala gegas getas di luar pagar
Tanpa bunyi klakson dan rambu rambu

Dan kau perokok yang teguh
Memilih lembar lembar daun, meramu dan merajang sembilu di bening danau terpencil menambal genting satu demi satu

Kau dirikan rumah asap bagi sawah sawah yang gabuk dalam kelimpahan
dan Lapangan ditumbuhi ilalang
dan pos gardu ditumbuhi perdu dan nama nama hari hilang di balik semak

bibirmu yang kekal menggambar kampung kampung dengan warna coklat merah kehitaman seperti pahit nikmat di senyummu
Menembaki paru paru dengan ingatan basah tentang negaramu
Dengan lampu merah padam di sepanjang perempatan dan jalan

Pos terkait

banner 468x60