Mereka mulai meminjam tubuhku
Tentu saja tanpa minta permisi
Baginya itu memang tidak perlu
Dekapan dan bisik mesra melemaskan
Seru menelikung tanya serupa gema kitab
Kitab memikat kepala runduk padi padi tua
Kepedihan terkelupas
Dari gelas dan piring
Terbanting dari kain pel
Yang kembali tergenang dalam ember cucian
Membuncahi lantai
Menggelincirkan ritme khidmat gulir bulir keringat
Dalam sekarat tak mendapat:
Berkah dan rejeki terlanjur luput meluncur dari tangan tuhan
Dilarikan kucing hitam yang pandai membual dengan meong kebajikan
Serupa :
Bapak terantuk kaki meja
Kacamata menebal
Menahan nyeri
Menyumpahi nomor dan angka angka
Tahun dan nasib abai tak bernama
Serupa:
Para lelaki terpeleset di tiap gang
Kakinya berduka dalam jerat teriakan dan
Kegagahan politik sabun cuci
Serupa:
Ibu ibu menanam air mata di tiap jengkal
Tanah melambungkan doa doa Keselamatan ketika
langit telah dikosongkan
Dari tuhan melalui kutipan
Ayat ayat dan risalah kebajikan
Mereka mulai meminjam tubuhku dan
Mengisinya dengan perayaan gambar gambar sawah gunung dan pantai
Di waktu senggang
Melupakan rumah yang kebanjiran air deterjen
Setiap malam
