Telah kumatikan meteran listrik di tubuhku
Semenjak aku lupa bau keringat dan dengus nafasmu.
Dengan begitu, aku ingin kembali mengingat lekuk tubuhmu.
Sungguh kala itu, aku cuma mencatatnya dalam lembar halaman di layar handphone. Dan tak lupa menghafal sandi
Tapi ketika gelap telah menyergap dan sunyi mendekap
sungguh aku gagap mengejamu. Tak kutemukan lagi jejakmu disitu. Ingatanku terbata bata dan tersisa hanya hampa kehilangan tak bernama. Seperti namaku sendiri yang lenyap bersama kematian kabel kabel daya di sekujur tubuhku.
Jangan tanya lagi tentang tanah, rumah dan mungkin juga namaku. Aku sungguh tak mengenalnya. Tubuhku telah dikosongkan dan butuh dicharge ulang untuk ditemukan
Meteran Listrik
